1. ÉBREN, MOST
Úristen, micsoda tömeg közepén vagyok már megint. És ez a zaj. És az ugyanolyan reggel mindig. Vagy délután… mindegy is, mindig ilyen fáradt vagyok. Szemhéjaimban olvadt, hűvös arany. Valahogy sosem tudom kipihenni magam, valahol napról-napra szivárog el az erőm, a kedvem, az életem. Jó, egyszer láttam a boldogságot én is, a Tinderen. Szőke volt, ha jól emlékszem, jobbra húzott, aztán el.
Mindegy, viszont álmodtam valamit.
2. AZ ELSŐ ÁLOMBAN, HAJNALBAN
Egy megállóban álltam. Mindenhol emberek, én voltam középen, egy közepes városban, egy közepes életben. Mindig lesz, aki tőlem koldulna, mindig lesz, akinek én csak egy koldus vagyok. Kéregethetnék is akár. Csak egy aranyat, nagy jó uram! Vagy adakozhatnék. Csak hát: kitől? Kinek? Ki segítene valójában, és kinek segíthetnék én? Ebben a ricsajban hogyan adhatnánk meg egymásnak, amire igazán vágyunk?
Mindegy, álmomban is ugyanolyan fáradt voltam, mint ébren: lefeküdtem a megállóban az üvegtető alá, az üres padra. El is aludtam, azon nyomban.
3. A MÁSODIK ÁLOMBAN, DÉLUTÁN
Az álombéli álomban ugyanott ébredek, a padon, ahol egy felirat virít, butuska pink betűkkel: Mega low, háj. Alatta pedig: A jövő az új jelen.
Üvöltésre ébredek. Felülök és látom, hogy az üvöltő tömeg értem jön. Futni kezdek, üldözőbe vesznek.
Kergetnek. Furcsa népek, van valami régi az arcukban, a mozdulataikban, a barna ruháikban.
Balra indulok. Két rohanó lépés után a megálló üvegfalai hirtelen focipályányi szélességűre tágulnak. Végül odaérek a szemközti üveghez és lassítás nélkül beleszaladok a boldogság tengerpartját ábrázoló plakátba.
4. A HARMADIK ÁLOMBAN, NAPKELTEKOR
Mély kék ég, a kék mély ég: a tenger. A lábamnál fehér szigetek. Hegycsúcson állok, és idegen a táj, térkép. Határozottan migránsnak érzem magam: én lettem veszélyes, idegen anyag, betolakodó. Vírus.
Arany kerítésen napvörös kapu nyílik, mögötte egy szőke, vad istennő vár rám. Minden szó, amivel leírhatnám, ostoba és enyészetszagú. Ő viszont ezt mondja: „Úgy látom, itt az idő, hogy ezentúl ne ökörvérben fürödjek havonta egyszer, hanem az embertömeg vérében naponta kétszer.”
Hát, nem leszek nyugodtabb. Mindegy, odaát, ébren, van rajtam maszk. Mindig rajtam van, kinek kéne hinnem?
Gyorsan fölébredek.
5. A MÁSODIK ÁLOMBAN, ALKONYATKOR
A tömeg már nem üldöz, már rendes, normális, mai emberek; állnak boldogan egymás mellett a megállóban. Megszámolom őket – szeretem a számokat, megnyugtatnak, azok színlelik legjobban a valóságot – 48-an vannak. Mind ellenőrök. Nagy csörömpöléssel begurul a villamos, a 48 ellenőr mind felszáll, hogy gyorsan ellenőrizzék egymást. Vagy a karakterek számát a megállóban. Mind egy. Az egyik ellenőr közben jobbról nekem jön, és ahogy hátrahőkölök, fölébredek megint.
6. AZ ELSŐ ÁLOMBAN, REGGEL
Becsukott szemmel is éreztem a szagomat. Nem tudtam, mitől lehet, (piáltam talán, vagy nem fürödtem?), de megrémültem. Mi van, ha felébredek ebből az álomból is, a normális világba, a tömeg olvadt arany zajába, és azon találom magam, hogy a szőke, szakállas koldus vagyok a Bartók Béláról, aki mindig olvas, okos, megtört, halálba néző szemekkel?
7. ÉBREN, MOST
Bátor voltam, felébredtem. Kivéve persze, ha még most is álmodom, de azért az úgy túl közhelyes volna. Jó, persze, a boldogság is közhelyes. Itt ülök a megállóban, a tengerpartot mutató plakát és egy másik vicceske felirat között: A gyenge az új erős. Látom, hogy hála az égnek, nem vagyok homeless, mégis megijedek újra: lehet, hogy a sok egymásba bújó álmot nem is hajnalban álmodtam, hanem az előbb, a padon ülve, a képet bámulva? Amilyen fáradt vagyok, kitelik tőlem. Hogy már nem is tudom, mi a valóság.
Mindegy, jön a villamos, visz a melóba, dolgozni, a semmiért egészen. Fél hatig. De az is mindegy, legalább ellenőr nincs egy sem. Nem mintha nem lenne bérletem – de az ellenőrzést, azt valahogy nem szívelem. És még ez is mindegy. A lényeg, hogy ez a nap is eltelik majd valahogy. És este, vagy reggel, kit érdekel, vár egy másik megálló. Pont ugyanilyen.